107658 para a GQ sobre aquelas 20 horas e seis minutos

Nuno Espírito Santo queria saber como reagiriam os benfiquistas ao facto de não estarem em primeiro lugar e eu diria que reagimos com a dignidade e a serenidade que a ocasião impunha. Foi uma lição, uma aprendizagem e acredito que não nos saímos nada mal perante a novidade das circunstâncias. Espero que a aventura do treinador do Porto no primeiro lugar tenha sido igualmente enriquecedora.

Aprende a respirar aqui.

107658 na GQ: Palavras latinas e estátuas gregas

Apesar do desconcerto e da incapacidade para a interpretação dos factos, dos sinais, da disposição dos jogadores em campo e de aquela entrada de carrinho sobre Carrillo não ter dado penalty, há coisas que não enganam. O estranho silêncio dos adversários, por exemplo. Tudo quieto, tudo sossegado, serenos como estátuas gregas. Se há coisa transparente nestes momentos é o silêncio dos eufóricos. É que a antecipação do sucesso, da conquista, da capitulação do rival, é uma coisa capaz de incendiar as entranhas mais plácidas e frias. E há um calor visceral que se sente no sorriso pacífico de cada rival calado e conservado em ansiedades “aguenta-te, Xico, aguenta-te, Xico, não deites já foguetes”. VERSÃO INTEGRAL.

O dia do caos

Ao almoço, no restaurante, havia um casal de turistas franceses com um bebé de colo e o bebé não parava de chorar. Quando o homem, ainda jovem, concluiu que a criança estava a passar todos os limites do incómodo infligido aos restantes clientes, decidiu pegar no miúdo e levá-lo lá para fora. Pude então ouvir as conversas dos outros.

Uns que estavam na mesa do fundo falavam de futebol, um do Benfica e outro do Sporting. O sportinguista troçava do primeiro nas entrelinhas das críticas pretensiosamente construtivas que ia fazendo ao Benfica, ao treinador do Benfica, aos jogadores do Benfica, ao presidente e a todo o universo do clube casual e afortunadamente tricampeão nacional.

No final do almoço, percebi que o velhote que estava calado e solitário na mesa ao lado da minha, onde eu também estava calado e solitário, era afinal portista. Levantou-se a seguir à sobremesa, dirigiu-se aos outros dois rapazes, que cumprimentou efusivamente, exclamando "isto hoje está tudo bem, está maravilhoso". É sexta-feira, tudo bem, mas está um frio do caralho e ora chove, ora faz sol. Mas ele depois lá se explicou por tamanha felicidade, velho dum cabrão, "ontem quando cheguei a casa e vi que estava 3-1 nem queria acreditar, que maravilha". O sportinguista naturalmente juntou-se a ele na celebração deste dia especial. O benfiquista ria-se, não sei se por ser um idiota aparvalhado ou se por pena da figura dos outros dois. Mas acho que era só idiota, mesmo.

Foram-se embora e eu fiquei a desfrutar do silêncio enquanto trocava mensagens com amigos e lia opiniões na internet. Acabei por não desfrutar de porra nenhuma de silêncio. Estou todo torto na cabeça, a ver em loop a forma como Lisandro sacrifica a própria perna e a vitória da equipa só para não ceder canto. Consigo imaginar Jonas a derrubar pinos de bowling e stumps de cricket com pontapés precisos de longa distância, mas não consigo vê-lo a marcar um filho da puta dum golo ao Moreirense, foda-se. Ontem ficaram quatro bolas por entrar, quatro. Só me vem à cabeça Jardel vestido de Melania Trump com a bola dentro de uma caixinha a oferecê-la a uma Michelle Obama vestida com a camisola do Moreirense.

E depois olho em redor e está tudo errado. Os nossos centrais estão rebentados e o modelo de jogo não sabe adaptar-se à ausência do Fejsa. Não temos uma estratégia alternativa, temos só este 4-4-2 estanque que vive às custas dos valores individuais e, quando a bola não entra tanto quanto devia, é uma grande merda porque não temos como nos defendermos.

O Rui Vitória está errado e o Jardel e o Samaris também. O Carrillo só pode ser piada. E no entanto eu não queria estar a pensar assim. E vou comprar bilhetes para Setúbal só para ir ao Bonfim certificar-me de que estou a ser histérico e paranoico e isto são só efeitos secundários e caóticos de uma ressaca futebolítica. Coisas que acontecem. Felizmente não estou habituado.

#107658: a alegria de Rafa

"O Rafa apontou para a frente, a pedir a bola, e o Jonas – naturalmente o Jonas; incontornavelmente o Jonas -, de ainda antes da linha do meio-campo, meteu-lha exatamente onde ela ficaria perfeita para levar um toque subtil e sereno, como se o pé direito do Rafa fosse nesse instante uma mistura entre uma colher de açúcar e uma catapulta gentil. E a bola levou o tal toque e então sobrevoou com leveza um guarda-redes chamado Cláudio Ramos e aninhou-se, depois, no fundo das malhas, não sem antes fazer o som mais erótico e sensual que se pode ouvir num estádio de futebol: aquele vschhhht a deslizar pelas redes da baliza, ainda rodopiando." Versão integral AQUI.

O velho mal do novo mundial

A minha opinião acerca do projecto de alargamento do Mundial de futebol - e do futebol contemporâneo, de um modo geral. Publicado originalmente na GQ Portugal.

"Está aí o projeto para a americanização definitiva do futebol, no sentido de o transformar em desporto de consumo light, como o são o basebol ou o futebol americano, tornando o soccer ainda mais plástico, superficial e desprovido de paixão e romance do que já está, circunscrevendo-o a desporto de arena para ser observado enquanto se come pipocas na bancada ou diante de qualquer dispositivo de imagem.

O presidente da FIFA, Gianni Infantino, apresentou na segunda-feira um alargamento do Campeonato do Mundo de seleções para 48 equipas, em vez das 32 atuais, a partir de 2026.

Para quê fomentar a paixão e a exigência se podemos entreter as classes privilegiadas durante mais tempo, com bilhetes mais caros e vender mais jerseys com nomes de craques, não é? A tendência não nasceu anteontem e não foi o infeliz Infantino quem inventou o vírus que vai consumindo o futebol moderno.

Faço aqui um parêntesis para tentar situar o tal futebol moderno. Depois da fundação da UEFA e da implementação das competições europeias de clubes, época que podemos classificar como a idade dourada do futebol – expoente do romantismo futebolístico e a era em que o belo-desporto se tornou definitivamente rei -, entrámos numa fase ambiciosa de crescimento. A expansão do fenómeno a territórios que não são naturalmente fanáticos desta nossa bola constitui aquilo a que podemos chamar de futebol moderno.

O Mundial de Itália, em 1990, terá sido o último estertor da segunda idade – essa tal que é dourada – do futebol. No ano seguinte, a versão experimental da Liga dos Campeões era o prenúncio do fim da era. Não nos esqueçamos também do facto de haver novos países nascidos do fim da URSS e da Jugoslávia, o que acabou por fornecer matéria-prima adicional para esta expansão de competições. Demos por nós em 1994 a jogar um Mundial nos Estados Unidos em relvados estranhos e em estádios concebidos para outros desportos, repletos de público na sua maioria incapaz de distinguir um fora-de-jogo de uma entrada de pé em riste. Concordemos em estabelecer 1994 como o começo oficial do futebol moderno.

Daí em diante, assistiu-se a um desvirtuamento quase total de algumas das essências do jogo, a começar pelo que são as equipas. O que é hoje uma equipa de um clube? Ainda no outro dia eu ouvia o brilhante Antonio Conte queixar-se de que era indecente o que os chineses andam a fazer, gastando alarvemente milhões de dólares para comprarem, na Europa, jogadores que são famosos mas que não valem um décimo daqueles valores. Achei graça porque Conte é o treinador do Chelsea, clube detido por um magnata do petróleo russo que comprou não só o clube como tudo quanto mexia e falava português em 2004, por exemplo, e por valores muito superiores ao esperado.

Ou seja, isto de fazer equipas plásticas com dinheiro fresco ainda a cheirar a ouro negro (ou de outras cores e diferentes proveniências) não é uma coisa de agora. É por isso que olhar para as equipas dos anos oitenta me causa tanta nostalgia. Os clubes tinham culto, tanto nas bancadas como no balneário. Já havia dinheiro, claro, e os mais ricos tinham vantagem natural, mas era assim no futebol como o era em todos os outros aspetos da vida contemporânea.

Hoje, a discrepância atinge o nível do insulto – em Inglaterra, por exemplo, uma equipa da segunda divisão, é capaz de gastar 80 ou 90 milhões de libras em contratações de pré-época, coisa que nenhum dos clubes grandes portugueses é capaz de gastar numa só época – se calhar, nem os três juntos gastam tanto dinheiro. É apenas um exemplo, mas haverá mais e igualmente ofensivos.

Olhamos em redor e os miúdos tendem mais a ser adeptos dos Cristianos Ronaldos e dos Messis do que de um clube em particular – e estes dois super-jogadores até são bons exemplos de lealdade aos seus clubes. Se pensarmos no contemporâneo Axel Witsel ou, em versões mais vintage de craques, em Kluivert, por exemplo, verificamos que não passam de trota-mundos que dão o seu espetáculo como os saltimbancos de antigamente, assentando arraiais ora aqui, ora ali, e cobrando bilhete à população local pela sua dose de entretenimento. Fazem-no com zero por cento de apreço pela camisola que vestem e medida semelhante de paixão pelo clube que defendem. E não são os únicos e não se pode culpar apenas os jogadores por se ter chegado a este ponto. Se os próprios clubes cultivam mais o comércio do que a paixão ou se o têm de fazer para conseguir sobreviver num mundo em que os gigantes opulentos do futebol compram tudo o que lhes apetecer, que moral há para que se exija lealdade e amor à camisola aos jogadores?

Este futebol de agora vai triturando o futebol sentimental que conhecíamos em troca dos milhões das audiências e de estádios tão asseados quanto assépticos, concebidos à medida de quem tem dinheiro para ir à bola como quem dantes ia à ópera.

O Mundial de 48 equipas, que Infantino justifica ridiculamente com a democratização do acesso à competição porque “há muitas equipas que nunca lá chegaram”, não passa de uma farsa futebolística. Num desporto de alta competição, baixar-se a fasquia quando tantos lutam para se superar todos os dias é um absoluto ultraje.

Mas tudo bem, vamos ter 80 jogos em vez dos atuais 64. Um terço desses jogos não terá a menor qualidade, o mais pequeno interesse. Porém, com certeza haverá quem possa pagar mais bilhetes de ópera para se sentar nas cadeiras acolchoadas a comer pipocas."

107658: a linhagem de Ronaldo

"Voltando o Ronaldo, é curioso perceber que a sua linhagem começou num centralão chamado Ronaldo – durante o Mundial dos Estados Unidos, em 1994, havia uma novidade entre os convocados, um miúdo com uns dentes engraçados e um génio ainda por descobrir, a quem chamavam Ronaldinho. Não chegou a jogar pela seleção brasileira dessa vez lá na América, mas fez parte da equipa. Na altura, chamavam-lhe Ronaldinho porque Ronaldo já havia um na Canarinha, que era o tal defesa-central a quem até chamavam Ronaldão." Texto completo.

Muito amor, muita saudade - 107658

"Jonas é tão bonito a jogar à bola que consegue fazer-me sentir saudades dele até durante a semana, quanto mais quando se lesiona durante quatro meses." "Cardozo é Charles Bronson a entrar num pub e a pedir um bourbon enquanto ajeita o palito no canto da boca." Isto e mais ainda na crónica desta semana.

#107658: até para o ano

De manhã, enquanto descia em direção à estação de Santa Apolónia, lá estava o grupo dos vagabundos, reunidos junto à esquina do kebab, de cervejas na mão. E um dizia “em Inglaterra, no dia logo a seguir ao Natal, eles têm o black day. Passam o dia inteiro a jogar à bola, é de manhã à noite. Na América há o black friday, os ingleses têm o black day. É a mesma coisa só que a jogar à bola”. (...) A mim e aos meus benfiquistas toca-nos todos os anos uma versão reduzida e refrigerada do evento, que é o tradicional jogo de despedida do ano no Estádio da Luz, habitualmente a contar para a Taça da Liga e contra uma equipa da Madeira. Este ano, excepcionalmente, é contra o Paços de Ferreira. Ler versão integral.

Antes que o ano acabe

Bem sei que não temos falado muito ultimamente. Mas aconteceram coisas, eventos, situações, que mereceram crónica. Por exemplo, uma vista ao Sheffield Wendnesday, com direito a pisar a relva de Hillsborough. Depois jogou-se o derby dos derbies. Deu muito que falar, anda tudo louco. A mim, faz-me dores de cabeça. E, como diz o título, antes que o ano acabe, há que falar sobre o que é tão inevitável que acaba sempre por acontecer.

Sócio 107658, #2

"Ninguém disse nada sobre a exibição do Pizzi porque há coisas que são tão evidentes que é descabido trazê-las à conversa. Dizer de Pizzi que “fez um jogão“, que “encheu o campo” ou que “esteve em todo o lado” seria o equivalente a apontar e dizer “o estádio é ali em baixo”. A resposta só poderia ser uma, “pois, pois é”." Texto integral.

107658 para a GQ

Tentando resolver os graves problemas de assiduidade que afectam, decidi assumir um compromisso semanal. Aqui, levarei o espírito Dois-dois-sete, outrora 227218, ao mundo, agora com o número actualizado: 107658. Eis a primeira crónica.

Toques de cabeça

Ele passou por mim na entrada da casa-de-banho, eu estava a enxugar as mãos e ele estava com aquela cara de merda, de alguém que forçava um sorriso e buscava simpatia entre o ácido borbulhante do azedume, e disse-me "eu sei que você é benfiquista. Vou-lhe dizer que nunca vos tinha visto festejar tanto. Parecia que aquele golo vos tinha dado a taça dos campeões" e eu encolhi os ombros, nem sorri, nem respondi, guardei para mim um pensamento cristalino "se aquele golo me tivesse dado a taça dos campeões, tinha-te arrancado a cabeça e a esta hora estava lá fora a dar toques com ela, a celebrar, cão". Não gosto dele. É um sarnento. Anda por ali, sussurra de um lado, provoca do outro. Semeia o veneno e finge ser simpático. Eu finjo que o ignoro, é mais fácil. Mas não ignoro. É um velhaco. O Benfica possível fez das baixas vitamina e foi ao Dragão manter o Porto à mesma distância que estava antes de começar o jogo. Um golo poético - como é que um golo pode ser, em simultâneo, tão injusto e tão justo? - no minuto do destino permitiu que tudo acontecesse assim. Por esse motivo fiquei feliz. O que me fez saltar e gritar foi saber que aquele pedaço de nojo que é como um fantasma negativo iria passar o resto da noite a engolir o próprio fel e a morder a própria língua.

O vestido de noiva

Ela comentou comigo, estava eu ainda à mesa na sala de jantar porque gosto de terminar o meu copo de vinho enquanto executo mais um lance desastroso de xadrez no chess.com e fumo um cigarro, ela estava estendida de lado no sofá, que é na sala contígua, o que faz com que tenhamos de falar bastante mais alto do que falaríamos se estivéssemos como pertence, frente-a-frente ou lado a lado, especialmente quando a televisão está ligada, o que sucede quase sempre, e tudo porque tentamos evitar o recurso ao whatsapp quando nos encontramos na mesma casa, a menos de oito metros de distância, "já viste que o Benfica lançou uma linha de vestidos de noiva?".

Não respondi. Para todos os efeitos, podia perfeitamente nem ter ouvido. "Mas isto existe mesmo? LOL", perguntou ela dirigindo-se a ninguém em particular com aquele riso expresso em letras com que as pessoas se riem agora quando pretendem ser sarcásticas e azedas e más para o Benfica. "Babe, o Benfica pensa em tudo", retorqui. "Até nas nossas mulheres", acrescentei. E espreitei como um gato que estende a cabeça lenta e furtivamente detrás da porta entreaberta. Ela espreitava de volta com um sorriso muito sarcástico naquele rosto sportinguista e magnífico. Apeteceu-me pedi-la em casamento só por causa daquele ar deliciosamente malicioso e para ela aprender que com o Benfica não se brinca, mesmo quando o assunto são os vestidos de noiva.

"Tudo muito bonito" disse ela, virando-se de novo para a TV, citando-me das vezes em que cito um senhor de uma loja chinesa que dizia sempre que "neste estabelecimento, tudo muito bonito. Muuuito bonito". E eu voltei ao meu xadrez mas sem conseguir tirar da ideia a imagem dela vestida com aquele vestido de noiva vermelho, justo e do Benfica, já convertida ao Benfiquismo.

Acendi mais um cigarro e observei de novo o tabuleiro onde as brancas eram cada vez menos e as pretas estavam cada vez mais perto e pensei em como seria um absurdo convertê-la e, assim, amputá-la de uma das suas mais fascinantes e misteriosas facetas: a de mulher sportingusita que ama um benfiquista como eu. Não sei se algum dia casaremos. Mas não há vestido de casamento tão valioso quanto isto.

Por falar em ódio de estimação

Carrillo merece todos os nossos lamentos. Não sei se isto é unânime mas espero que seja. Há um senhor atrás de mim no sector 6 que o ofende sempre que ele toca na bola, o que é não só condenável no que respeita à conduta imprópria e ao linguajar corriqueiro num sítio nobre como é aquele recanto do estádio, como, feitas as contas, é manifestamente desproporcionado, por defeito, se tivermos em conta a quantidade de desaforos e impropérios com que o peruano merece ser brindado - isto é, caso não fôssemos estóicos nesta convicção de que os jogadores do Benfica não são para ofender. Dou de barato que Carrillo é jogador e do Benfica, atenção.

Vem esta introdução a propósito de alguns comentários críticos e legítimos de que fui alvo quando falei sobre Pizzi. É que houve alguma distorção do que foi escrito por quem escreveu esses comentários. O meu fel para Pizzi não é de ódio, é de amor. É um jogador que terá sempre de provar, a cada jogo, que a versão que leva para o campo é a do Pizzi Bom e não a do Pizzi que dá a bola ao avançado do Vitória de Setúbal mesmo à entrada dos descontos, mesmo à saída do meio campo e que nos podia ter custado um campeonato. Que fique claro que o Pizzi não é o meu ódio de estimação. O Pizzi é o meu amor pobre e torto. Mas, ainda assim, no meu coração, está no sector do amor, não do ódio.

Como afirmei no texto anterior, outros houve que carregaram esse alvo nas costas, no peito e sobretudo nos pés. E fizeram-no sempre sob o meu aplauso contrariado ou o meu nariz torcido e lábio franzido, como quem diz "este gajo, pá". Mas o ódio é outra coisa e não tenho pelos que mo despertam ou despertaram a menor estima.

Podemos começar por Carrillo precisamente, um pequeno mercenário fraco de personalidade. Sempre tive preconceito em relação a gente que cospe no prato de onde comeu. Relembro sempre Carlos Martins, essa fraude outrora careca e sempre de curta duração, que será a epítome definidora do conceito. Aplaudi um golo seu, um único. E só porque foi contra o Porto, instituição que surgia, à época, abaixo do próprio Martins na minha escala da estima. Se fosse hoje, agradecia o golo e nem me dava ao trabalho de o festejar.

De volta a Carrillo. Fico surpreendido de cada vez que o veja equipado à Benfica. Depois da surpresa, sinto algum transtorno. Não é uma sensação que se possa agrupar nas frustrações ou das desilusões. É antes uma constatação que me desagrada imensamente: temo-lo connosco, entre nós, na nossa relva e com as nossas roupas. É disso que não gosto. O Carrilo é uma reedição de Fernando Mendes com menos estupefacientes. O Carrillo não merece sequer o meu protesto. Sinto somente um espanto desagradável, negativo, quase embaraçoso, de cada vez que o vejo com aquela camisola vestida.

We should talk about Pizzi

ou de como Nem Sempre O Amor É Amável.

Vejo muita gente empolgada com Pizzi, até li recentemente apologias do médio. E acho que alguém anda a ver um génio onde eu só vejo um tipo com dupla personalidade e uma lamentável capacidade de passe curto. Onde alguns vislumbram um talento incompreendido, eu pressinto um cidadão com algumas dificuldades para compreender a complexa simplicidade da linha recta, da tabelinha ou da função básica de soltar a bola depois de um ou dois toques. Onde muitos, ao que parece, adivinham um brilhante pensador de jogo, eu aposto que existe um homem de espírito contemplativo que prefere pensar na vida quando é hora de ajudar a defesa.

É possível que Pizzi seja o meu alvo de estimação. A paixão futebolística e o amor clubista nunca foram essências da composição do raciocínio razoável. Já tive outros no lugar que Pizzi ocupa hoje, não no campo mas no meu coração. O último foi Lima. E eu sei que nem sempre sou brilhante de opinião. Creio que não exagero se afirmar que é globalmente aceite a noção de que sou um dos piores profetas do futebol de todos os tempos. Há um ano e 45 dias, por exemplo, previ sem hesitação o inevitável descalabro do Benfica, uma descida aos infernos que terminou no Marquês 9 ou 10 meses mais tarde. Contudo, o facto de prever muito mal não me inibe de formar opiniões.

E às vezes tenho razão. E, mesmo quando me respondem com números, é possível que eu consiga responder com factos. Lima tinha chegado ao Benfica com quase 30 anos e custou 5 milhões de euros pagos a um clube que nos recebia com bolas de golfe. Começámos logo mal. Depois, não festejava golos quando marcava ao Braga, o que é inaceitável - não engulo essa treta do "respeito ao clube por onde passou"; então e o respeito ao clube que lhe paga? E aos adeptos desse clube? Logo Lima, que só passou por 18 ou 19 clubes ao longo da carreira.

Relembro ainda que Lima, apesar de todos os golos que marcou - e marcou aquele golo do Gaitán ao Sporting, por exemplo -, falhou uns quantos que não podia ter falhado. Nomeadamente, uns 16 contra o Estoril numa soalheira tarde de Maio de 2013 e outros tantos, cerca de um ano mais tarde, numa noite amena em Turim. Aplaudi-o em todos os golos mas o meu amor por ele pulsava-me com fel no sangue.

Com Pizzi acontece o mesmo. Não consigo gostar sem mácula de alguém que complica tanto e tantas vezes. Tem o meu aplauso e o meu amor enquanto vestir aquela camisola abençoada, mas nunca terá a minha mão prometida ou o meu olhar embevecido. Os meus sentimentos por Pizzi são tortos como os seus passes. E todos os que pensaram que eu ia dizer "os seus olhos" devem penitenciar-se.