Crónica do conceito e de um certo preconceito

Estávamos nós com as nossas barbas e os nossos cigarros, sentados quase rente ao relvado, a uns 20 metros dos nossos alter-egos. Já era de noite mas ainda não era tarde, estava frio e pouca gente. Porém, o ambiente era acolhedor. «Daqui até dá para perceber como é que eles recebem a bola no pé»; dali dá, antes de mais, para perceber por que é que estão lá eles e não eu. Àquela distância, tudo se torna claro, fácil de entender. «É que aquela bola é muito dura, pesada, cheia de tensão», acha o Ricardo. «Depende do pé…»

Estão feitas as apresentações, recolhidos os aplausos e o Eduardo chega à pequena área. Executa o seu ritual com cerimónia e depois, com simpatia, cumprimenta o público por trás da baliza. «Força Artur!», grita o Ricardo. «Não é o Artur, é o Eduardo» - há gente surpreendida e até um ou dois indignados. «Artur não é um nome, é um conceito!». Pronto, está explicado. «Dá-lhe Artur!»

Começa o jogo e eu com nervos. Fico desconcertado com a falta de educação das visitas: desoriento-me quando me trocam o campo, tal como reajo mal se alguém me bebe directamente da torneira da cozinha. O Benfica ataca de Sul para Norte na primeira parte, enquanto aquecemos! – é assim que se processa, faz parte; na segunda, ataca de cima para baixo, que é a descer e nós vemos os golos mais de perto. Mas há sempre alguém chamado Briguel, pequeno de espírito e parco em bons modos, que insiste em amesquinhar nos detalhes. Começamos, então, de cima para baixo, o que tira uma mãozinha de tempero à segunda parte. «Estes gajos, pá, não aprendem: todas as equipas que inverteram o campo, perderam, diz na história», afirma a 191036. «Não percebem que não lhes vale de nada? Perdem à mesma, só são mais desagradáveis…» A história ensina de tudo, até as boas maneiras.

Nélson Oliveira brilha. Não tenho o que acrescentar ao que toda a gente viu anteontem e ao que toda a gente pôde ler ontem. É craque. «Por isso é que ele está ali e nós aqui». É uma questão pertinente: o que é que verdadeiramente diferencia um gajo que joga bem à bola de um caso sério de jogador de futebol? É receita com muito ingrediente. Mas este miúdo aviou-se bem e parece não lhe faltar nada. Pelo contrário, o excesso foi o seu pecadilho: compreende-se o apego à bola e dá gosto ver aquela paixão na ponta dos pés. Porém, fica a nota: Nélson, também dá para passar aos colegas. Bem sei que o caminho mais curto entre dois pontos se desenha com uma linha recta – isto, em todas as circunstâncias menos no jogo da bola. Neste, por vezes existem atalhos menos simples, mas mais eficazes.

«Gosto muito de ver o jogo daqui, mas nem tudo se percebe bem… lá ao fundo vê-se mal», quem o diz é o Edu. O Ricardo concorda. O Sóce diz que sim, também. E nisto o Pouga salta à bola com o Javi e eu «epá, isto é agressão, foda-se!». O lance foi no meio-campo. «O quê? Como é que conseguiste ver daqui?». «Vi, estou-te a dizer que vi, o gajo fez assim como o cotovelo». É que vi mesmo. Soares Dias mostra o vermelho, o público aplaude sem perceber muito bem o sucedido e eu faço aquela expressão de “tóómaaaaaa”. Os olhares incidem em mim com pontos de interrogação na ponta do nariz, «eu não disse que vi? Eu disse». Pontos de interrogação transformam-se em pontos de admiração confirmados por gentis anuências.

Duas filas è frente «diz na telefonia que é mal expulso, que não há agressão, diz que na repetição dá para ver». Olhares inquisidores derramam-se sobre mim e afogam as anuências todas e os seus pontos de admiração. Reajo com serenidade, «só prova que o sítio afinal foi bem escolhido: eu é que vejo mal, vocês viram o lance na perfeição. É ou não é?». Silenciosos pontos de baralhação proclamam o fim do debate. Continuemos a ver a bola.

Os dois parágrafos anteriores sucedem já depois do intervalo, mas não me dava jeito partir o texto lá atrás. Foi um intervalo, diga-se, a puxar ao popularucho, entre espreitadelas à Lucy e à filha da Lucy, tudo ao som do Ai Se Eu Te Pego, primeiro, e do Here Comes Your Man, depois. Here Comes Your Man não é popularucho? Depende da conjuntura. Quando é ostensivamente dedicado à Lucy antes de o seu marido subir ao relvado, não há Frank Black que não se transforme em Michel Teló.

Há três a zero, há 11 para 10, há 81 jogados e 12 por jogar. «Olha, vai entrar o D’jánique». O povo vibra com sorrisos e gritos de incentivo, mais pela graça do que pelo sentimento. Sejamos honestos: D’jánique não é um nosso alter-ego, nunca o será, apesar de estar naquele relvado com aquela camisola. D’jánique é um rapazinho com graça que fica bem no final de um bom espectáculo de entretenimento. «É o nosso brinquedo novo». D’jánique toca na bola meia-dúzia de vezes. «Diz que está perro». Compreende-se. Porém, o que no início era claro e transparente – «por que é que são eles que estão ali e não eu» - fica um pouco mais turvo. «Até sábado, pessoal».