A história a quem a quiser contar

Em Alfama, bairro onde vivo, passam-se muitas coisas e de muitas maneiras. Por exemplo, nas traseiras de minha casa há dois pássaros numa gaiola que a vizinha deixa à janela – são uma espécie de papagaios pequeninos ou, se preferirem, periquitos grandalhões. Fartam-se de chilrear. Eu e eles já fizemos amizade: quando estou a estender a roupa, as cordas e as roldanas chiam, fazem aquele crriiiii crriiiii; os mini-papagaios, julgando que estou a falar com eles, respondem-me com entusiasmo. Todos eles são vaidade, piam piam piam, num diálogo de t-shirt para ali, chilreio para aqui. Quando termino, piam de saudade, implorando que volte. Então, lanço-lhes da janela um assobio que eles, claramente, identificam como “hum, cheira-me que este não é o gajo com quem estávamos a falar” e calam-se. Não consigo imitar o meu próprio estendal da roupa.

Lá em Alfama acontecem também outras coisas. Por exemplo, há um rapaz, homem ainda jovem, que é quezilento. É corno. Profundamente corno. Vindo do Norte – como faz questão de sublinhar em voz alta de cada vez que se envolve em disputas de garganta em plena via pública, mais concretamente, à porta do Tolan –, saiu-lhe em sorte casar com uma autóctone, mas uma autóctone bêbeda e fadada ao conhecimento íntimo de boa parte da população local masculina. Em suma, uma devassa, uma vadia. Uma cadela, nos vários sentidos do termo. De cada vez que a esposa lhe suja o matrimónio, é certinho que o homem arma escândalo na rua. Mas é escândalo que nunca passa disso: meia-hora, três quartos de hora de “eu fodo-vos a todos, TODOS! Eu não sou daqui, caralho, eu vim do Norte, não sou como estes paneleiros lisboetas! Comigo ninguém goza, puta que vos pariu!”. Isto, mais b menos v, numa algazarra que colhe respostas variadas, entre o sorriso piedoso, a indiferença conveniente ou o grito pontual de uma janela “e se fosses gritar prá cona da tua mãe, ó boi?”. Findo o espectáculo, volta para casa mais aliviado, suponho.

Acontecem muitas mais coisas em Alfama e mesmo estas duas coisas que relatei acontecem de maneira diferente daquela que conto – esta é apenas a minha versão. É legítima, não é mentirosa. No entanto, é curta: Alfama é muito mais que isto. Acontece que, quando, no Natal, conto as minhas histórias em família, naquele momento para lá do jantar em que a animação e um ou dois bushmíis já permitem o recurso ao vernáculo tabernista, desde que seja no registo “ó pai, não fui eu que disse, eu só estou a contar”, acabo por escolher estes dois assuntos. Entretêm e passam uma imagem do bairro que prolonga o mito do pitoresco, popular, feito de arruaça e detalhe castiço. Os meus pais sabem que Alfama não é só aquilo, mas gostam de imaginar Alfama assim, entre mini-papagaios apaixonados por um estendal da roupa e arruaceiros de língua quase tão afiada quanto as próprias armações de testa.

É com estes pequenos relatos, quase lendas, desprovidos de rigor, que se faz aquilo que é a minha história de Alfama. A história depende sempre de quem a escreve, de quem a conta, de quem a interpreta. Ficar na história não depende exclusivamente do actor ou agente, do contexto ou do acto: resulta, fundamentalmente, da vontade, do interesse e do talento de quem o há-de recordar no futuro. E é assim que heróis por nada se tornam ícones, anónimos se tornam mártires e génios se enterram na vala comum do esquecimento eterno, como se fossem iguais aos demais infelizes com quem partilham a cova. Quando os meus pais falam de mim à sua neta, contam a história dos mini-papagaios e do estendal; mas não falam, por exemplo, da imensidão da tarefa de recolher os sacos do lixo de porta em porta, noite após noite, no meio do cheiro do mijo, da cerveja velha, do camião que os transporta e dos próprios sacos que apanham do chão, numa das mais duras profissões urbanas que conheço. O mito é sempre mais gostoso de contar.

A um nível mais sério, a história legitima-se: assenta em factos concretos e documentados, socorre-se de números e datas e testemunhos. Em suma, preserva-se em papéis para poder ser lida e confirmada. Lida e interpretada. Interpretada e questionada. Eventualmente, reescrita. Com outras roupas e outros termos, na distância dos anos, das décadas e dos séculos, acaba por ter o mesmo final que as minhas histórias de Alfama – pois o homem, que nunca conseguirá conhecer em absoluto uma verdade, será sempre incapaz de gravar essa “uma verdade” como cicatriz no tempo. Por mais cadernos de anotações que uma história ocupe. A história é os seus intérpretes e mensageiros a contarem histórias.

Penso na história do Benfica e assusto-me ao observar como ela se esvai, afunilando daqui para a fundação. Os anos 2000 são agora mesmo, os 90’s são ainda há pouco. Dos 80’s, socorro-me de cadernetas de cromos e vídeos e recortes antigos. Dos 70’s falo com o meu pai, que me conta histórias, as suas histórias do seu Benfica, com os seus mitos legítimos. Dos anos 60 o meu pai não recorda tudo, mas o meu avô recordava. Além disso, os 60 têm mitos muito fortes. Quando não têm, vou à Wikipédia. E é na Wikipédia que encontro os 50 e os 40 e os 30… Quase 50 anos de história do meu clube resumidos em meia-dúzia de parágrafos, mil, duas mil, vá, que sejam dez mil palavras. Cinquenta anos de histórias e conquistas, de sacrifícios e glórias, de fazer filhos Benfiquistas e ganhar Voltas a Portugal. Cem mil palavras não chegariam, nunca, para contar esta história, todas essas histórias.

Ontem Pablo Aimar assinou por Nós. O mais nobre, digno e brilhante número 10 do Benfica de que me lembro – da minha história do Benfica, portanto –, aceitou privilegiar-nos a todos com o seu charme de bola e honrar-se a si mesmo com aquele Símbolo no peito por mais um ano. A minha felicidade foi genuína e comovida. Hoje, pensava em Aimar. Em como transmiti-lo aos meus filhos e aos meus netos. Em como garantir que os meus bisnetos o saibam de cor, como assegurar-me de que os meus trisnetos recordam como recebia uma bola lançada a 60 metros. Queria prometer a toda a minha descendência: “vocês vão saber quem foi Pablo Aimar, o que fazia e como o fazia”. Escrever-lhe uma história digna e perene. É o mínimo que posso fazer por ele e pelos meus que estão por vir.

Não quero que Aimar seja, daqui a 30 ou 40 ou 80 anos, uma pequena compilação de dados e factos e números e datas. Não quero que Pablito seja dez páginas de anotações numa sebenta, dez linhas discutíveis nem artigo da Wikipédia. Quero que ele seja história, com todos os detalhes a que um mito, uma lenda, tem direito.

Então, ocorreu-me uma ideia, provavelmente infantil, seguramente megalómana: criar uma história popular de Pablo Aimar. O plano, para quem o aceitar, é simples: escrever um texto sob o lema “o meu Pablito” ou, se preferirem e tiverem algum pudor, “como eu vejo Pablo Aimar”. Depois, juntávamos todos os textos…