Sonho de uma noite de Inverno

Foi o melhor sonho que eu tive, de todos os que me lembro. E sonhei-o mesmo, não digo isto para entreter o leitor. E não foi sonho de sonhar acordado – que isso já o sonhei muitas outras vezes e sonho-o sempre que posso. Não. Desta vez, foi sonho de sonho, não é oratória Luther King style. Foi como quando se sonha que se está a voar ou que se está a cair (ou, se o leitor for mais jovem, que se está a mexer em maminhas). Parecia tudo verdade. Naquele momento, foi mesmo tudo verdade.

Eu ia na rua, ia pelo Chiado, e a cidade estava vazia. Eu estranhei porque ia ignorante nesse dia. Ou então alheado ou então tinha estado em coma. Tanto faz. Os sonhos não carecem de explicações, são narrativas libertárias. Não sabia o que se passava e estranhei a letargia no lugar do bulício. Entrei na Brasileira e tudo era silêncio. Silêncio e atenção a qualquer coisa difícil de distinguir. Olhei: era o futebol.

Lá ao fundo, num ecrã gigante, o Benfica jogava contra a Juventus. E eu perguntei “que jogo é este?” e o empregado “é a final da Taça dos Campeões”. Pedi uma cerveja e pensei “mas ainda nem jogámos os quartos-de-final nem as meias-finais…” e o empregado, antecipando-me os pensamentos, reagiu com indignação “nem foi preciso, então…?!”.

Estupefacção. A minha euforia diluía-se-me na surpresa, no espanto, na desorientação. Toda a minha atenção era pouca, toda a minha percepção era escassa, todo o meu pensamento era pobre: eu não entendia, não conseguia conceber, abarcando tudo, aquilo que ali se passava, ali na televisão, ali na Brasileira, no Chiado, naquele estádio cheio, na cidade vazia. Eu era um Benfiquista perdido e o Benfica estava a ganhar. Eu era de um pesadelo e estava a viver um sonho – o pesadelo era a minha ignorância, a minha incapacidade para perceber. Para perceber aquilo tudo que era maravilhoso.

“Quanto está?”, “olhe, com este, são seis” e gritaram golo outra vez “só mais um, só mais um, só mais um” e eu gritei também.

O jogo ainda não tinha acabado e eu fui à tabacaria comprar os jornais desportivos todos – Record, O Jogo e A Bola – e também o Público. Já eram todos do dia seguinte e diziam todos que o Benfica era campeão da Europa, “O Campeão da Europa é o Benfica!!!” e eu gritei e chorei, porque era verdade, era tudo verdade, finalmente, finalmente, finalmente. Quis abraçar aquilo tudo, Lisboa toda, a Europa inteira, mas os meus braços eram tão pequeninos. Saí para a rua com todos os jornais do dia seguinte debaixo do braço, andei perdido, aos tombos, aos saltos, de gatas, fui ao Marquês e fui ao Rato e fui ao Rossio e os Benfiquistas festejavam e eu festejava com tudo de mim e tudo de mim parecia muito pouco, muito poucochinho, e eu sentia fraqueza, impotência “por que é que eu só consigo festejar isto? Por que é que eu não dou mais? Porquê?” e tentei, tentei, tentei, esforcei-me por festejar o mais que podia, tudo, dei tudo, gritei tudo e chorei tudo e gastei o meu ar e caí, exausto, esvaído, inconsciente, feliz, talvez mesmo morto: justa e completamente morto.