O dia do equinócio

Começou tudo comigo a acordar e a pensar "isto não está nada bem". Não.

Começou tudo com um primeiro diagnóstico. Era pessimista. Eu fico pessimista quando as coisas me dizem respeito e são específicas. O diagnóstico era mau.

Primeiro, devia ter chegado ao trabalho às onze. Acordei já passava do meio-dia. Cheguei à minha secretária era quase duas. Fiz torradas com pão demasiado velho, seco. Incomestível. Um iogurte, uma banana: salvemos o dia. O shampoo estava no fim. Só me lembro destas coisas porque este dia me ficou na memória. Fiz as torradas ainda em casa. Não as comi. Lixo!

O dia era aquele especial em que as horas com sol são exactamente as mesmas que as horas sem sol. A humanidade cresceu a olhar para estas coisas. Quantas horas tem o sol? E quantas tem a escuridão? E a lua, cresce ou diminui? A humanidade deprime-me. Pessoas desorientadas, sempre à procura de uma referência.

Era dia de Porto - Benfica. E eu fiz a minha parte. Tentei acordar cedo - falhei -, vesti a t-shirt encarnada - já usada -, calcei os chinelos de couro. Aqueles que descalço no estádio, a fingir que sou a Cesária Évora. Para nos dar sorte

E ela ligou-me "a situação é grave... mesmo muito grave. Não sei o que fazer" e eu, ignorante, disse "calma, pode ser só uma coisa..."

Eu não sei coisas. Ou, sabendo coisas, sei muito poucas. Falo mais do que sei. O pouco respeito que fui tendo dos outros deve ter sido meramente fruto da compaixão - dizem que sim e eu fico contente. E então eu disse "não há-de ser nada, parece-me normal. Vamos esperar". Eu sou estúpido. Há coisas que não esperam.

A Cesária Évora anunciou oficialmente o fim da carreira. A Cesária. Logo hoje. Logo naquele dia em que havia tanto a perder.

O dia continuou e eu não fiquei mais apto. Saí do trabalho a tempo de ver o pontapé de saída. Na Típica. Foi lá que vi o jogo. Lembro-me de pouco. Fiquei com a sensação que o Benfica aguenta e pode reagir a este Porto. Mas não me lembro ao certo. No final do jogo, debatíamos, portistas e Benfiquistas, as incidências, as tácticas, as estatísticas e o golo do Gaitán. Não era mau. Mas algo não estava bem.

Meia-hora, talvez uns três quartos-de-hora depois do fim, chegou a mensagem: "a tia morreu". Simples e poderosa. Eis a frase que me há-de fazer recordar, sempre, este Porto - Benfica. O Outono começou.